A desenhista

A dificuldade se dá quando a mulher se põe a desenhar o homem. Vê-se, assim, a fantasia abandonando o espelho e inventando formas outras. Formas quentes? Ponho-me silenciosa agora: sei de coxas, cintura, seios e delicadeza. E sei de pêlos que douram em poesias antigas feitas para damas sublimes. Acontece que hoje não sou dama sublime: sou a agonia de todo o feminino primitivo que escorre de mim e que escorrerá pra sempre mesmo na velhice, mesmo na feiúra, mesmo na tristeza, mesmo quando se forem o viço e o riso, e amém. Sou hoje quem olha e se coloca na árdua tarefa de desenhar o homem: porque ele tem formas de contenção e força e movimentos de avidez infantil. Ele se desenha no silêncio da distância e provoca amor porque tem um corpo que exige. Eu amo um corpo que exige como quem ama a natureza em sua forma mais simples. Desfaço-me da sofisticação que o feminino inventa e me apego à beleza viril que não me cabe, jamais caberá. Amo os detalhes e o todo e sei que mesmo depois de velha meus olhos ainda brilharão. É de saber que mesmo na velhice os olhos ainda são de mulher que eu estremeço toda, de medo do futuro. E me esqueço, mais uma vez, de completar o desenho.